Lebaran tanpa melebar

Bagi orang Indonesia yang beragama Islam, tentu mudik lebaran adalah salah satu bagian dari hidup. Mudik atau pulang kampung tentunya dilaksanakan oleh orang yang punya kampung. Iya dong, kalo gak punya kampung jadinya pulang … apa hayo? Definisi mudik menurut KBBI adalah “Pulang ke kampung halaman”, tapi ada juga orang yang ke rumah saudaranya padahal bukan kampung halamannya. Gimana ya jelasinnya, ngerti kan ya pokoknya?

Nenek gua masih ada dua, ada di Kendal, Jawa Tengah (gak usah bercanda Jenner, udah bosen dengernya) dan yang satu lagi di Ciledug, Tangerang. Kalo lebaran gua merayakannya di tempat yang bergantian yaitu tahun genap di Kendal, tahun ganjil di Ciledug. Gua mau sedikit menceritakan lebaran gua di Ciledug.

Lebaran di Ciledug ada kesannya tersendiri, mulai dari perjalanannya yang pasti macet, saudara-saudara yang gak kenal-kenal amat, sampe lingkungan keluarga yang unik. Oh iya, yang di Ciledug ini adalah keluarga dari bokap gua. Sehabis melaksanakan Sholat Ied, gua sama bokap naik motor ke Ciledug. Di perjalanan, bokap gua membayangkan “Mas ntar di sana kita makan ketupat, opor, sambel goreng ati, terus kue-kue gitu pasti nenekmu udah siapin banyak”, sementara sembari mengendarai motor yang ada di pikiran gua adalah “akhirnya bisa makan mie lagi. Eh kalo makan mie goreng dulu atau mie rebus dulu ya? Kalo mie rebus, rasa ayam bawang atau rasa kari dulu ya?”

Sesampainya di Ciledug, udah banyak saudara-saudara yang menyambut. Setelah halal bihalal, ternyata bokap gua bener bahwa disediainnya ya ketupat, opor, dkk, bukan mie kayak yang gua bayangin. Sambil makan, datang lagi saudara-saudara yang lain yang asing di mata gua. Ada juga bocah yang dateng-dateng udah cemberut ngambek kayaknya minta dibeliin sesuatu tapi bokapnya cuek. Gua curiga kalo dia minta dibeliin tanah di Menteng. Ah yasudah, itu bukan urusan …..

“ASTAGHFIRULLAHALADZIIIIM”, teriak saudara gua saat anaknya yang masih balita menumpahkan es kolang-kalingnya. Bisa dibayangkan sericuh apa jadinya? Gua hanya menghela nafas sambil bergumam “Lebaran rame ya.”

Sore menjelang, suasana mulai tenang. Gua melipir ke sebuah sudut di ruang tamu. Tiba-tiba sepupu gua, sebut saja Tisu, menghampiri gua. Ternyata dia mau memamerkan kalo dia baru kenal sama cewek.

T: “Bim, lu kuliah di UI kan?”

B: “Iya, kenapa emang?”

T: “Gua baru kenalan sama anak UI, lu kenal gak nih” *sembari ngeluarin hpnya dari kantong*

B: “Su, anak UI kan banyak, lu kata anak UI cuma 8 terus gua kenal semua. Dia fakultas apa? Jurusan apa? Angkatan berapa?”

T: “Gak tau gua, ini lu liat dulu mukanya siapa tau pernah liat”

Kemudian dia menunjukkan foto si cewek wisuda. Ternyata cewek itu beda fakultas, beda jurusan, dan yang pasti beda angkatan karena si cewek itu baru lulus awal tahun kemarin.Malas menjelaskan, gua hanya bilang “nggak hehe, nggak pernah lihat.” sambil berniat mengambil wudhu untuk menahan amarah.

Senja menjelang. Mantep gak tuh senja, pokoknya udah waktunya matahari tenggelam deh. Saudara-saudara berinisiatif untuk beli bakso & mie ayam bareng-bareng di rumah. Singkat cerita, makanan datang tapi ternyata sendok garpu nggak mencukupi karena belum dicuci sejak tamu-tamu berdatangan. Gua memilih untuk pake sumpit, biar yang lain bisa pake sendok garpunya. Di tengah-tengah makan, nenek memanggil gua

N: “Bimo gak apaapa gak pake sendok garpu?”

B: “Hah iya nggak apaapa kok, sama aja pake sumpit hehe”

N: “Hehe iya kan anak kuliahan pinter pake sumpit”

B: “Hah????”

Setelah selesai makan malam, gua duduk di teras sembari merokok. Tisu nyamperin gua lagi. Kali ini topik pembicaraannya tentang musik. Oh iya, Tisu ini usianya kira-kira beda 5 tahun di atas gua. Jadi yaa, sedikit-sedikit mungkin masih agak nyambung. Sedikit.

T: “Bim, lo ngeband gak?”

B: “Iya buat seru-seruan aja sih lumayan buat aktivitas”

T: “Apaan genrenya?”

B: “Orkes, kayak dangdut gitu”

T: “Hahahaha emang lo aslinya suka lagu-lagu begitu?”

B: “Yaa aslinya sih paling yang punk kayak hmm kalo di Indonesia SID kali ya”

T: “Yah, lo dengerinnya yang begitu ya. Di Indonesia tuh yang bagus mah D’Masiv, Armada, blablabla, prestasinya jelas, blablabla.”

Dia terus berbicara, namun pikiran gua sudah nggak di situ. Gua lagi membayangkan akan membela siapa kalo dia debat sama JRX di twitter. Detik, menit, terasa sangat lama. Gua hanya berdoa “Semoga bokap gua cepet ajak pulang ke rumah. Gua udah gak kuat.”