Lebaran tanpa melebar

Bagi orang Indonesia yang beragama Islam, tentu mudik lebaran adalah salah satu bagian dari hidup. Mudik atau pulang kampung tentunya dilaksanakan oleh orang yang punya kampung. Iya dong, kalo gak punya kampung jadinya pulang … apa hayo? Definisi mudik menurut KBBI adalah “Pulang ke kampung halaman”, tapi ada juga orang yang ke rumah saudaranya padahal bukan kampung halamannya. Gimana ya jelasinnya, ngerti kan ya pokoknya?

Nenek gua masih ada dua, ada di Kendal, Jawa Tengah (gak usah bercanda Jenner, udah bosen dengernya) dan yang satu lagi di Ciledug, Tangerang. Kalo lebaran gua merayakannya di tempat yang bergantian yaitu tahun genap di Kendal, tahun ganjil di Ciledug. Gua mau sedikit menceritakan lebaran gua di Ciledug.

Lebaran di Ciledug ada kesannya tersendiri, mulai dari perjalanannya yang pasti macet, saudara-saudara yang gak kenal-kenal amat, sampe lingkungan keluarga yang unik. Oh iya, yang di Ciledug ini adalah keluarga dari bokap gua. Sehabis melaksanakan Sholat Ied, gua sama bokap naik motor ke Ciledug. Di perjalanan, bokap gua membayangkan “Mas ntar di sana kita makan ketupat, opor, sambel goreng ati, terus kue-kue gitu pasti nenekmu udah siapin banyak”, sementara sembari mengendarai motor yang ada di pikiran gua adalah “akhirnya bisa makan mie lagi. Eh kalo makan mie goreng dulu atau mie rebus dulu ya? Kalo mie rebus, rasa ayam bawang atau rasa kari dulu ya?”

Sesampainya di Ciledug, udah banyak saudara-saudara yang menyambut. Setelah halal bihalal, ternyata bokap gua bener bahwa disediainnya ya ketupat, opor, dkk, bukan mie kayak yang gua bayangin. Sambil makan, datang lagi saudara-saudara yang lain yang asing di mata gua. Ada juga bocah yang dateng-dateng udah cemberut ngambek kayaknya minta dibeliin sesuatu tapi bokapnya cuek. Gua curiga kalo dia minta dibeliin tanah di Menteng. Ah yasudah, itu bukan urusan …..

“ASTAGHFIRULLAHALADZIIIIM”, teriak saudara gua saat anaknya yang masih balita menumpahkan es kolang-kalingnya. Bisa dibayangkan sericuh apa jadinya? Gua hanya menghela nafas sambil bergumam “Lebaran rame ya.”

Sore menjelang, suasana mulai tenang. Gua melipir ke sebuah sudut di ruang tamu. Tiba-tiba sepupu gua, sebut saja Tisu, menghampiri gua. Ternyata dia mau memamerkan kalo dia baru kenal sama cewek.

T: “Bim, lu kuliah di UI kan?”

B: “Iya, kenapa emang?”

T: “Gua baru kenalan sama anak UI, lu kenal gak nih” *sembari ngeluarin hpnya dari kantong*

B: “Su, anak UI kan banyak, lu kata anak UI cuma 8 terus gua kenal semua. Dia fakultas apa? Jurusan apa? Angkatan berapa?”

T: “Gak tau gua, ini lu liat dulu mukanya siapa tau pernah liat”

Kemudian dia menunjukkan foto si cewek wisuda. Ternyata cewek itu beda fakultas, beda jurusan, dan yang pasti beda angkatan karena si cewek itu baru lulus awal tahun kemarin.Malas menjelaskan, gua hanya bilang “nggak hehe, nggak pernah lihat.” sambil berniat mengambil wudhu untuk menahan amarah.

Senja menjelang. Mantep gak tuh senja, pokoknya udah waktunya matahari tenggelam deh. Saudara-saudara berinisiatif untuk beli bakso & mie ayam bareng-bareng di rumah. Singkat cerita, makanan datang tapi ternyata sendok garpu nggak mencukupi karena belum dicuci sejak tamu-tamu berdatangan. Gua memilih untuk pake sumpit, biar yang lain bisa pake sendok garpunya. Di tengah-tengah makan, nenek memanggil gua

N: “Bimo gak apaapa gak pake sendok garpu?”

B: “Hah iya nggak apaapa kok, sama aja pake sumpit hehe”

N: “Hehe iya kan anak kuliahan pinter pake sumpit”

B: “Hah????”

Setelah selesai makan malam, gua duduk di teras sembari merokok. Tisu nyamperin gua lagi. Kali ini topik pembicaraannya tentang musik. Oh iya, Tisu ini usianya kira-kira beda 5 tahun di atas gua. Jadi yaa, sedikit-sedikit mungkin masih agak nyambung. Sedikit.

T: “Bim, lo ngeband gak?”

B: “Iya buat seru-seruan aja sih lumayan buat aktivitas”

T: “Apaan genrenya?”

B: “Orkes, kayak dangdut gitu”

T: “Hahahaha emang lo aslinya suka lagu-lagu begitu?”

B: “Yaa aslinya sih paling yang punk kayak hmm kalo di Indonesia SID kali ya”

T: “Yah, lo dengerinnya yang begitu ya. Di Indonesia tuh yang bagus mah D’Masiv, Armada, blablabla, prestasinya jelas, blablabla.”

Dia terus berbicara, namun pikiran gua sudah nggak di situ. Gua lagi membayangkan akan membela siapa kalo dia debat sama JRX di twitter. Detik, menit, terasa sangat lama. Gua hanya berdoa “Semoga bokap gua cepet ajak pulang ke rumah. Gua udah gak kuat.”

Kondangan Setahun

Tahun Baru 2018 diwarnai dengan kondangan gua terjauh selama 23 tahun gua hidup. Dimana? Di Malang. Mungkin Malang bukan lokasi yang jauh bagi kalian yang tinggal di Jawa Timur, tapi untuk saya yang tinggal di Kota Tangerang Selatan, ya jauh dong. Gua dateng ke kondangan ini juga karena pengantin pria nya adalah temen deket gua waktu SMA, jadi seolah ini adalah tugas seorang calon raja bajak laut untuk menempuh perjalanan demi seorang nakama.

Jadi perjalanan ke Malang ini dimulai dari Pasar Senen, dimana stasiun merupakan tempat untuk naik kereta. Bukan sih ya, naik kereta sebenernya kan dari pintu. Tapi kalo gak ke stasiun kan gak bisa ke pintu kereta. Nah berangkat ke Malang ini kan naik kereta ya, jadi otomatis turunnya pun di stasiun Malang. Oh iya, gua berangkat ke sana tanggal 29 Desember 2017 sore dan sampe di Malang itu esok paginya.

Setelah sampe di Malang, kami dikumpulkan di satu rumah gitu buat basecamp. Oh iya, dari Jakarta kami tuh berangkat 6 orang, sementara ada beberapa orang lagi yang nyusul dari kota lain. Setelah sampai di basecamp, kami istirahat lah tuh sembari menunggu malam datang karena malamnya nanti tuh akad nikah.

Pada malam harinya, akad nikah dilaksanakan di kediaman mempelai wanita. Ikut campur aduk sih, antara seneng, terharu, kedinginan, ngantuk, dan masih belum percaya kalo dia sudah menjadi seorang kepala keluarga. Padahal dulu jaman SMA mah dia masih pelajar. Lah ya iyalah. Resepsi diadakan esok harinya, tanggal 31 Desember. Resepsi berjalan dengan menyenangkan seperti resepsi-resepsi lainnya. Ada salaman dengan pengantin, foto bareng temen-temen SMA, pondokan sate, siomay, dan pudding.

Pasca pulang dari resepsi, kami semua balik ke basecamp. Nggak semua sih, pengantinnya nggak ikut. Besannya juga nggak ikut. Nah abis balik ke basecamp, sebagian dari kami pergi lagi ke supermarket untuk beli bahan-bahan untuk dibakar pas tahunbaruan. Gua, sebagai pribadi yang mengutamakan keamanan, memilih untuk menjaga basecamp dengan satu orang temen. Kebetulan waktu itu pas mau akhir season Mobile Legends jadi kami sambil main. Tapi sambilan aja, yang utama kan tetep menjaga basecamp dari gangguan binatang buas.

Setelah teman-teman pulang dari supermarket, rupanya ada beberapa hal yang terlupakan, yaitu arang dan minyak tanah. Ingin berguna, gua pun mengajukan diri untuk mencari arang & minyak tanah dengan menggunakan motor temen yang tinggal di sana. Karena hp gua lowbat dan mikir “ah cuma daerah sekitar sini pasti ada lah tukang arang kan mau tahunbaruan juga, jadi gak perlu bawa hp lah”. Akhirnya berangkatlah saya dan motor disertai rasa ingin berpetualang namun sok tau.

Gua sadar kalo gua orangnya gampang nyasar, jadi gua lihat sekeliling gua sebagai patokan terutama ketika ada persimpangan jalan. Misalnya “oh ada papan notaris gua belok kiri”, atau “oh ada rumah tingkat krem pagernya item gua lurus”, atau “oh ada kucing oren gua belok kanan”. Namun rupanya hal tersebut berlaku tidak terlalu lancar karena susah juga cari minyak tanah. Ah rasanya ingin kusalahkan saja pemerintah, tapi lebih baik aku mencari lebih giat lagi. Akhirnya gua menemukan tempat yang jual arang, tapi sayangnya dia gak jual minyak tanahnya juga. Ah, keliling lagi deh. Semakin jauh, semakin jauh, akhirnya gua menyerah, dan memutuskan beli Pertalite sebagai penggantinya. “Ih kok Pertalite? Nggak bahaya?”, tidak wahai temanku. Sampai tulisan ini diketik, orang-orang yang makan pada malam itu masih hidup semua.

Singkat cerita, setelah dapet arang & pertalite, gua balik lagi ke basecamp. Ada hal-hal ganjil yang gua liat saat pulang. Tiba-tiba lewat Almafart, tiba-tiba lewat sekolah, padahal gua nggak ngelewatin itu waktu berangkat. Benar saja, gua gak nemu lagi rumah tingkat, papan notaris, dan kucing oren.

Benar saja, selesai cari arang & pertalite, sekarang gua harus cari jalan pulang. Haduh. Bayangkan, tersesat di Malang, tanpa handphone dan gak tau sama sekali nama perumahan, nomer rumah, atau siapapun yang tinggal di daerah situ. Sekitar 30menit muter-muter, akhirnya gua nanya ke orang. Tentu sia-sia karena gua gak tau alamat & sama sekali gak bawa hp. Mau pinjem hp untuk nelfon hp gua, tapi baru inget kalo hp gua mati. Mantul, mantap betul. Perjalanan berlanjut dengan sore yang semakin menuju senja.

Terus berputar mencari jalan, akhirnya gua menemukan jalan pulang ke basecamp. Ya Tuhan, aku ingin menangis sambil merayakan kepulanganku sendiri. Sesampainya di basecamp, gua cuma bilang kalo susah cari minyak tanah dan akhirnya beli pertalite sekalian jalan-jalan. Teman-temanku tidak bertanya mengapa aku bisa ‘jalan-jalan’ dari jam 3 sore-an sampe mau maghrib tanpa HP di Malang.

Telfon dari Hermione

Dulu nyokap gua adalah seorang karyawan di perusahaan swasta. Gua lupa bidangnya apa, yang pasti bukan bidang miring.

Pada suatu hari, telfon kantor berdering. Karena si admin yang biasa nelfon ini nggak masuk, nyokap gua lah yang waktu itu menerima telfon. Rupanya yang terdengar adalah suara perempuan berbahasa Inggris. Jadi di kantor nyokap gua ini ada salah satu karyawan yang asalnya dari Inggris. Nah rupanya yang menelfon ini adalah istri dari si karyawan bule. Demi keamanan dan kenyamanan, kita samarkan namanya ya. Sang suami kita sebut Bruce dan istrinya kita sebut Hermione.

Hermione: “Can I speak to my husband?”

Nyokap: “Sure, wait.”

Nah nyokap gua memanggil Pak Bruce namun tak kunjung ada jawaban. Dari mejanya, nyokap memanggil temannya dengan suara yang agak keras, sebut saja Pak Sanji. Pak Sanji ini orang dari suku Jawa, sama seperti nyokap gua.

Nyokap: “Pak Sanji, bule ne kuwi ning ndi yo? Ono telfon soko bojone iki, tapi tak golek tak undang ora nyaut. Opo budek opo piye yo bulene yo?” (Arti: Pak Sanji, ini bule nya dimana? Ada telfon dari istrinya, tapi dicariin dipanggil nggak dijawab. Apa bulenya budek atau gimana ini?) *sembari bercanda*

Bruce: “Nyuwun ngapunten Bu, kulo teng mriki” (Arti: Maaf Bu, saya di sini) *sembari berjalan dari kejauhan*

Sontak semua yang ada di sekitar sana terkejut. Bukan karena Bruce dating bersama Ironman, namun karena Bruce yang bule ini bisa berbahasa Jawa. Untunglah tidak ada konflik berkepanjangan karena bisa diselesaikan dengan bercanda.

Pak Bruce pun bercerita bahwa ia adalah keturunan blasteran, Ayahnya dari Inggris dan Ibunya dari Solo. Bukan, ibunya bukan Jennie. Pak Bruce ini waktu kecil tinggal di Solo namun ia pindah ke Inggris dan besar di sana. Karena lebih lama di Inggris dan datang dari sana, maka orang-orang kantor pun mengira bahwa Bruce adalah orang Inggris 102%.

Begitulah, jangan bermain-main dengan Bruce ya.

Orkes Penyintas Kepulauan Seribu

Kejadian ini terjadi waktu 2016 sampai 2017. Setahun? Nggak juga sih. Bingung? Jadi sebenernya ini adalah cerita tentang tahun baru 2017. Iya dong, kan mulainya dari 2015 kan? Okay skip, mari langsung bercerita.

Gua punya band, namanya Sudhobool (coba klik deh). Pada suatu waktu, band gua ini diundang sama sebuah jasa trip untuk ngisi acara tahun baruan di Kepulauan Seribu. Nah, ini kan salah satu tawaran yang menarik buat band kecil-kecilan. Yang terlintas di pikiran gua sih “lumayan lah, itung-itung tahun baruan gratis.”. Setelah diskusi mengenai rundown & teknis acara, gua dan temen-temen setuju. Sebagian dari kami ada yang nggak ikut karena ada agenda lain. Kalo nggak salah waktu itu ada 10 orang. Intinya, kami ditanggung selama trip tersebut (transport kapal, makan, bbq), kalau ada lebih ya bisa untuk fee.

Pada hari H, 31 Desember 2017, kami ngumpul di kost salah satu personel. Kami pikir biar berangkat bareng ke stasiun nggak terlambat. Oh iya, kami dan pihak penyedia trip (sebut aja XX) janjian di St. Jakarta Kota sekitar jam 6an. Menyadari bahwa aktivitas pagi adalah musuh kami, maka kami ngumpul bareng juga biar gak ada yang kesiangan. Akibat kebiasaan yang sulit hilang, di antara kami ada yang tidur 2 jam, 3 jam, bahkan gak tidur. Antusias bosqu.

Setelah sampe di St. Jakarta Kota, ternyata pihak XX belum dateng. Kami hubungin, akhirnya kami disuruh berangkat dulu ke Muara Kamal. Rundown hanya sekedar rundown. Di jadwal kami tertulis jam 8 sudah naik kapal, tapi rombongan XX dan peserta lain baru dateng jam 10.30. Gua mencoba berpikir positif, mungkin mereka berangkat dari Dubai (GMT +4).

Setelah mencoba menahan gondok, kami akhirnya berangkat. Tujuan pertama ke Pulau Kelor. Satu hal yang identik di pulau ini adalah Benteng Martello. Ketika meletakkan kaki kami di pulau ini, sebagian dari kami jalan-jalan keliling pulau, kecuali Bacang, Hanief, dan Iyus. Iyus wajar, dengan jiwa siluman kukang, sangat sulit melihat dia beraktivitas di siang hari.

Okay skip, lanjut ke pulau selanjutnya, Pulau Onrust. Pulau ini tempat kami bermalam. Di sini juga nanti kami akan perform, makan, tidur, bertanding badminton, serta memanen getah karet. Waktu sampe di Onrust, hal yang kami cari adalah makanan. Sebenernya nggak cuma di Onrust, kami emang selalu nyari makanan. Gua agak sedikit curiga karena “hm bukannya seharusnya dapet makan? Ah mungkin aku saja yang terlalu berharap.”. Akhirnya karena kelaperan, kami terpaksa makan di warung nasi di sana.

Gua dan Tyo pesen nasi, sayur sop, telur, & 1 gorengan. Harganya 17ribu. Wah ini Onrust atau perkantoran di Sudirman ya? Ah yasudah deh, daripada laper. Kemudian Yudha dateng, dia juga mau makan. Dia mikir “ikan adalah komoditi, harusnya lebih murah”. Nyatanya? Nasi dan ikan juga harganya 17ribu. Mungkin di sini 17ribu rupiah adalah harga makan apapun, mau sayur, tahu, ikan, jerami, fiber optik, dan lain-lain.

Malam pun menjelang, mendekati waktu kami perform. Akhirnya pihak XX ngomong sama kami (Iya, sejak naik kapal sampe hampir jam 20.00 WIB (bukan waktu Dubai lagi), pihak tersebut gak ngomong apa-apa dengan kami). Kami ditanya, mau makan malam dulu atau perform dulu, kami pilih perform aja dulu. Kami perform akustikan, sembari duduk melingkar dengan para peserta trip di kiri-kanan-depan kami. Daripada perform akustikan, waktu itu sebenernya lebih mirip dengan pengajian aliran sesat.

Singkat cerita, selesai perform kami makan malam. Abis makan malam, kenyang. Yaiyadong. Pokoknya skip lah ya sampe tahun baru jam 00.00, jeger jeger, abis itu tidur. Di cottage? Guest house? Tidak. Kami tidur di saung. Di pinggir pantai, tengah malem, nggak mungkin dingin lah ya? Sebagian dari kami masih mempertanyakan. “makan, minum, dan lain-lain itu tenang aja, apa maksudnya XX yang tenang aja ya? Kita makan siang beli, jajan beli, minum beli. Makan malem doang dapet. Ah sudahlah, besok pasti dapet sarapan kan?”. Salah, tentu salah. Kami sarapan masing-masing. Dengan isi dompet (yang percaya diri gak usah bawa cash) yang ada, kami sarapan nasi putih, pop mie, dan gorengan. Pokoknya kami berusaha makan yang ada, masih untung kami gak mencoba fotosintesis.

Esoknya, kami pulang menuju Jakarta lagi. Eh maksudnya Pulau Jawa. Gua inget, waktu itu kami pulang berbarengan sama sebuah insiden kapal yang terbakar di laut, syukur kami masih selamat sampe sekarang. Setelah sampe di Pulau Jawa, kami puas-puasin jajan, minum, dan hal-hal lain yang sebenernya biasa aja. Oh iya, di Kep. Seribu sana, kita agak ketahan untuk jajan karena di sana yang murah hanya senyum.

Itu aja yang bisa diceritain, kalo terlalu detail nanti dianggep pencemaran nama baik atau apa ehehe. Yasudah, intinya belajarlah bertahan hidup. Walaupun masih di Provinsi DKI Jakarta, dibilang bakal ditanggung semuanya, tetep lah harus siap-siap semuanya. Minimal siapin obat maag.