Buah Jatuh dari Mana?

Kalo ada orang nanya, buah jatoh dari mana, ya jawabannya pasti dari pohon kan. Eh bisa juga dari truk buah deng. Ya pokoknya kan ada tuh pribahasa “buah jatuh gak jauh dari pohonnya”, yang artinya kurang lebih “anak pasti mirip orangtuanya, entah fisik, kelakuan, atau apanya”. Hal kayak gini kadang jadi masalah juga ye, sampe suka ada orang ngaku-ngaku anak atau orangtua seseorang yang ... apa ye, gimana ngomongnya ye, pokoknya niat banget sampe tes DNA, tes urine, tes baca rambu-rambu, ya pokoknya berbagai macam tes dijalanin demi memastikan hubungan biologis antara kedua orang atau lebih.

Gua pernah jadi salah satu orang yang berusaha mencari kemiripan antara gua sebagai seorang anak dengan orangtuanya. Ternyata, disini lah gua mendapat pelajaran bahwa kemiripan tuh bukan sekedar fisik tapi juga bisa hal-hal lain yang gak terduga.

Apa miripnya gua sama nyokap?

Pada suatu hari nyokap gua bercerita tentang waktu gua mau ilang. Ini salah satu kejadian aja ya, soalnya kalo ilang atau nyasar mah udah sering dari dulu sampe sekarang.

N: “Dulu kamu tuh waktu kecil pernah mau ilang loh”

G: “Loh iya? Dimana?”

N: “Itu kamu ke komplek sebelah. Kamu ilang gara-gara ngikutin orang ngejar layangan. Kamu masih baru bisa naik sepeda Shinchan (roda tiga), udah ngejar kakak-kakak yang main layangan sampe kemana-mana. Orang ngejar layangan kok diikutin, kan jauh.”

G: “Terus gimana?”

N: “Ya untung ada tetangga yang liat, trs kamu disuruh pulang. Terus kamu mama hukum dikunci di kamar mandi deh.”

Beberapa lama setelah cerita itu, nyokap cerita ke gua tentang waktu dia ilang.

N: “Mama dulu pernah loh waktu kecil mau ilang”

G: “Hah? Kok bisa?”

N: “Gara-gara waktu itu ada pengamen ke rumah, terus nyanyinya bagus, terus mama ikutin deh pengamennya.”

G: “Ngikutin pengamen??? Kan jauh ma ...”

N: “Iya, terus mama ketauan kakekmu, trs dihukum deh di kamar mandi.”

Oke, disini terlihat garis lurus hubungan berjudul “orangtua menghukum anaknya di kamar mandi karena anaknya pergi jalan-jalan mengikuti orang lain”.

Terus apa miripnya sama bokap?

Pada suatu hari, gua disuruh beli makan sama bokap. Setelah memungut voting dan musyawarah antara bapak dan anak, akhirnya keputusan akhir jatuh pada nasi goreng. Gua berangkatlah pergi ke tukang nasi goreng dengan motor MI*O. Sesampainya disana, gua langsung lah mesen makan.

Singkat cerita, pas gua naik motor mau pulang, gua kesulitan buat masukin kunci motornya. Gua otomatis panik dong. Keringat dingin pun mulai bercucuran seperti air AC yang sudah usang di warnet. Ketika panik, gua nengok ke kiri kanan. EH! Di sebelah kiri gua ada sesuatu yang gak asing. Benda itu adalah helm gua.

Gua perhatiin tempat bertenggernya helm itu. Helm itu ada di motor MI*O yang mirip banget sama motor yang lagi gua dudukin saat itu.

“LAH GUA SALAH MOTOR DONG INI”

Tengokan ke kiri tak lengkap tanpa tengokan ke kanan. Gua liat di sebelah kanan gua, para pelanggan nasi goreng tadi ngeliatin gua dengan ekspresi yang berbagai macam. Tanpa ragu tanpa takut, gua langsung pasang muka tebel setebel debu di Cikarang dan langsung pindah motor ke motor yang seharusnya.

Sesampainya di rumah, gua dengan cengangas cengenges tengsin dan segala ekspresi menjijikkan itu langsung cerita ke bokap.

G: “Pa, tadi mas salah motor loh. Tadi ceritanya blablabla”

*hening sejenak*

B: “Papa juga pernah begitu kok”

LAH INI KELUARGA MACAM APA???

Ya gitu deh intinya gua kayaknya gak perlu tes DNA buat cari tau asal usul gua aslinya dari mana.

Kendaraan

Setiap orang punya tujuan dalam hidupnya. Tujuan itu adanya di ujung jalan. Nggak semua orang langsung tau apa tujuan mereka. Sebagian orang cuma ngikutin jalanan & ngelewatin apa yang ada di depannya aja, biar mengalir apa adanya. Kadang ada tikungan mendadak, kadang ada bolongan di tengah jalan, kadang ada emak-emak ngesen kanan tapi belok kiri, pokoknya macem-macem. Untuk mencapai tujuannya, tiap orang menggunakan kendaraan yang berbeda-beda. Gua make motor dalam perjalanan ini.

Namanya perjalanan, pasti banyak yang dilewatin kan. Ada orang, ada pemandangan, ada tempat istirahat, dan banyak yang kita liat di perjalanan. Orang yang kita temuin pun beda-beda. Ada yang sekedar papasan, ada yang ikut jalan bareng, kadang juga ada yang nebeng. Kenapa sih ada yang nebeng? Karena kadang kita butuh orang yang bisa kita ajak berbagi tentang semuanya selama kita lagi di atas motor.

Selama boncengan naik motor, banyak yang kita lewatin. Kadang mampir pasar malem buat rekreasi, kadang mampir restoran buat makan, sering juga saling bantu kalo ada tujuan-tujuan kecil yang masing-masing ingin selesaikan selama perjalanan itu. Tapi namanya boncengan, perjalanan juga nggak lepas dari hal-hal yang ngerepotin. Kadang bannya bocor, kadang bensinnya abis, kadang lampunya mati. Masalahnya emang beda-beda, tapi yang harus dilakuin sebenernya sama aja. Harus berhenti, duduk, cari solusi bareng, kemudian selesaikan masalahnya. Kadang justru masalah makin panjang, karena satu sama lain saling nyalahin. Sebagian orang di sana ada yang pisah boncengannya karena ngerasa itu yang terbaik, tapi nggak sedikit juga yang nyelesaiin masalahnya bareng-bareng.

Bohong kalo selama perjalanan itu selalu menyenangkan. Di tengah perjalanan, salah paham itu sering. Ketika yang di belakang ngajak ngomong yang di depan, kadang pesannya nggak nyampe. Maklum, kan di jalanan itu anginnya kenceng & dua orang itu pake helm, jadi wajar aja kalo suaranya gak kedengeran. Inti dari boncengan adalah pelajaran. Gimana caranya dua orang ini tetep saling ngerti satu sama lain.

Ada seseorang yang pernah juga boncengan, dan perjalanan yang dilewatin pun udah lumayan jauh. Nggak jarang motornya bermasalah. Bahkan, kadang ada yang turun dari motor, entah yang di depan atau di belakang karena ngerasa ada yang salah dengan motornya. Namun, salah satu dari mereka punya spion yang gede, jadi ketika mau jalanin motornya lagi, mereka sering kali puter balik atau ngejar salah satu yang lain. Di spion itu, sering muncul tempat-tempat, jalanan, dan hal-hal lain yang ngingetin mereka kalo mereka bisa ngelewatin itu ketika boncengan.

Sampai akhirnya mereka udah sama-sama ngerasa bahwa motor yang buat boncengan ini udah abis waktunya. Kerusakan udah banyak, pajak motor udah jatuh tempo, dan lain-lain. Buat mereka berdua, tentu berat rasanya turun dari motor itu. Motor itu sendiri bisa dibilang meminta istirahat buat nurunin panasnya mesin. Dua orang itu turun, saling memalingkan muka.

Satu orang diantara mereka pergi ke arah jalanan yang berkabut. Satu orang yang lain ternyata duduk di bawah pohon, di samping motor tersebut. Dia beristirahat sambil mengamati jalanan sekitar. Dia juga mengamati spion itu, berpikir untuk melepaskannya. Dia tidak berpikir untuk buru-buru melepas spion, atau langsung berlari mengejar orang yang boncengan dengannya selama ini. Dia juga tidak berpikir untuk menyalahkan keadaan motornya. Dia tau, yang dia butuh sekarang hanyalah istirahat dan secangkir kopi untuk teman bercerita.

Mie Laron

Kali ini gua mau cerita sedikit tentang nyokap gua. Nyokap gua sebenernya sama aja kayak ibu-ibu lain, yaitu jenis kelaminnya cewek. Nyokap gua adalah orang yang bisa dibilang ‘nggak betah diem’. Dengan kata lain, selalu pengen berkegiatan. Salah satu hobi nyokap gua adalah masak, jadi beliau menyalurkan hobinya menjadi sesuatu yang menghasilkan, yaitu jualan. Ohiya, sejak 2014 nyokap gua tinggal bareng adek gua di Kendal, Jawa Tengah, sementara gua tinggal sama bokap tinggal di Pamulang, Tangerang Selatan, Banten.

Salah satu dagangan nyokap yang lumayan rame waktu itu adalah waktu jualan bakso di warung depan rumah gua. Waktu gua lg disana, gua bantu-bantu beli peralatan masak, ngeberesin warung, dan lain-lain. Beberapa lama kemudian, ketika gua di Jakarta nyokap gua ngehubungin gua buat ngabarin kalo sekarang udah ganti jualannya. Kira-kira isi smsnya begini:

Nyokap: "Mas, mama udah gak jualan bakso nih. Udah ganti jadi jualan mie ayam."

Gua: "loh iya ma? Kenapa? Disana lebih laku mie ayam?"

Nyokap: "Alhamdulillah laku sih mas. Padahal mama pake ayam mati."

Gua: "hah? Beneran?"

Nyokap: "iya, kalo ayamnya hidup ntar malah ayamnya yg makan mie."

Selain itu, nyokap gua pernah sms isinya begini:

Nyokap: "Mas disana sering ujan gak?"

Gua: "Iya ma. Disana gimana?"

Nyokap: "Iya disini kalo siang-sore ujan mulu. Kalo malem jadi banyak laron. Untung mie ayamnya nggak jadi mie laron."

Yah, kadang bingung juga. Mau diem tapi kok zbl, mau zbl tapi itu nyokap sendiri. Tapi bagaimanapun nyokap gua, gua tetep sayang sama dia.

“Walau bukan superhero tapi dia serba bisa, walau bukan supermarket tapi dia punya segalanya yang gua butuh”

Nggak harus Hari Ibu, Hari Kartini, atau Valentine kan buat nulis sesuatu tentang ini?

Energi yang Melemaskan

Sebagai peserta KKL, bisa dibilang jadwalnya ya gitu-gitu aja selama penggalian. Selama sekitar 10 hari, jadwalnya ya “bangun-sarapan-penggalian-istirahat-penggalian-makan-presentasi-tidur”. Ya mungkin lu mikir kalo itu ngebosenin, tapi emang ngebosenin sih. Kadang-kadang doang sih. Gua inget KKL gua waktu itu tanggal 10 – 21 Agustus 2014, jadi otomatis gua ngerayain 17 Agustusan dengan upacara di Jambi. Tapi abis upacara ya tetep penggalian.

Gua punya temen, sebut aja namanya Idat. Idat ini sering banget jajan waktu penggalian. Satu hal yang wajib dia beli adalah minuman energi bermerk Penthar. Alesannya sih minum itu biar semangat terus pas penggalian. Bayangin aja, hampir 2 minggu tiap hari beli Penthar minimal 1 gelas. Kalo KKL-nya lebih lama, gua yakin dia jadi brand ambassador-nya Penthar.

Waktu abis upacara 17 Agustus, Idat langsung ke warung buat jajan. Nah dia ngerayain 17 Agustus ini dengan minum Kritaengdang bareng temen gua yang lain, Halmin. Perayaan yang aneh. Mungkin mereka ngerayain 17-an dengan peningkatan harga minuman, dari biasanya beli yang seribuan jadi beli yang 6ribuan. Minuman tersebut juga diharapkan bisa memberikan energi kepada mereka sebagai pemuda bangsa. Nggak tau sih, ini pendapat gua aja biar mereka nggak keliatan aneh-aneh amat.

Setelah pulang upacara, peserta KKL balik ke basecamp buat ngerjain utang-utang laporan. Jadi waktu itu kelar upacara jam 10an, terus ke basecamp dulu buat ngerjain utang-utang, terus ke lapangan lagi jam 12an. Waktu gua lagi ngerjain laporan, Idat duduk di sebelah gua. Beginilah percakapan yang terjadi:

Idat: Bim, gua mules dah.

Gua: ya boker lah Dat.

Idat: tapi gua takut.

Gua: takut kenapa?

Idat: kalo gua boker, nanti sebagian dari diri gua ilang dong.

Gua bermaksud ngelakuin sesuatu ke dia, tapi baru sadar kalo kita nggak boleh seenaknya sama makhluk hidup, termasuk itu penyu belimbing.

Idat: Bim, gua mules dah.

Gua: lu kenape sih?

Idat: nggak tau, tiba-tiba mules.

Gua: nggak pengen boker?

Idat: kagak ah.

Gua: nggak pengen mati?

Idat: kalo gitu mending boker kali ya?

Singkat cerita, peserta pada berangkat ke lapangan. Selama baru nyampe lapangan, gua nggak liat Idat. Tak lama kemudian, gua liat Idat lagi terkapar di atas terpal di tempat dosen-dosen duduk. Ya Tuhan, Idat di atas terpal, dia makin mirip dengan kapal otok-otok di pasar malem. Dia keliatan kesakitan, apakah ada jebakan pemburu di kakinya? Apakah dia tertembak ketapel? Tidak, dia cuma ngerasa sakit perutnya makin parah. Kemudian dosen ngebawa dia pergi ke kota buat berobat ke dokter.

Sepulangnya peserta dari lapangan, Idat juga baru balik dari kota. Kata dosen, dia kena efek kebanyakan minuman energi. Kalo gitu kenapa Halmin sehat-sehat aja? Ah mungkin lambung manusia sama penyu belimbing itu beda. Dia langsung masuk kamar sambil bawa Pacori Swag berukuran gede. Gua sama temen gua yang lain, Ain, Raje, sama Ibo nyamperin dia di kamar.

Ain: Dat, sabun lu mana? Minta dong. Gua mau mandi nih.

Idat: hmm

Ain: Dat, dimana?

Idat: hmm

Ain: Dat, dimana? Gua pengen mandi nih, takut ngantri.

Idat: itu disitu

Begitulah temen gua, kadang emang gak tau diri nggak liat keadaan temennya. Kan kasian kalo Ain ngantri mandi.

Raje & Ibo cuma berbisik di sebelah Idat,

“Dat, lu mau Pacori-nya nggak? Kalo nggak mau, gua minum ya”

Dan Pacori tersebut akhirnya diembat sama Raje & Ibo. Gua di sebelah Idat cuma bisa terdiam dan berdoa,

“Dat, semoga lu masih hidup sampe besok. Seenggaknya lu nggak jadi arwah penasaran yang nyari sabun & Pacori Swag.”

Seutas Cerita Hidup Mahasiswa Jurusan Arkeologi

Namanya juga anak Jurusan Arkeologi, pasti pernah ngelakuin penggalian. Buat lu yg lagi baca ini, penggalian anak Arkeo tuh nggak sembarangan. Penggalian arkeologi pasti dilakuin di situs arkeologi, nggak mungkin di situs youtube. Kelebihan dari situs arkeologi dibanding situs youtube adalah situs arkeologi bisa digali. Eh tapi youtube bisa di-subscribe sih ya? Yaudah, semua ada kelebihan & kekurangannya lah.

Oh iya, terus juga sebelum penggalian, perlu ada pertimbangan-pertimbangan kayak alasan & tujuan milih kotak gali, ada pengukuran juga, pokoknya nggak asal gali lah. Beda sama penggalian kabel, atau sumur. Eh penggalian kabel sama sumur juga nggak bisa sembarangan ya? Ya berarti nggak boleh sembarangan lah kalo ngapa-ngapain. Nah, setelah gali-gali tanah pun kita nggak lepas dari tugas. Masih ada laporan harian, gambar kotak gali, foto kotak gali, dan temuan yang harus diurus.

Sebagai anak Arkeo, minimal ngerasain lah 1 kali penggalian, yaitu waktu Kuliah Kerja Lapangan (KKL). Tapi kalo misalnya lu rajin, terampil, tangkas, dan berani, bisa lah ngerasain beberapa kali penggalian. Ya kadang nggak semua anak Arkeo pengen ikut penggalian sih, ada juga yang mikir “ah udahlah sekali-dua kali aja, kan yg penting yg wajib”, tapi ada juga yang mikir “wah kesempatan nih. Lumayan lah daripada dana umum”.

Jadi anak Arkeo itu harus siap ngerasain pahit manis bareng-bareng. Bayangin aja, hampir 2 minggu bareng dari bangun tidur sampe bangun tidur. Ada cewek yang keliatannya biasa aja, tapi ternyata rajin banget. Ada juga cowok yang keliatannya pendiem, kalem, tapi ternyata orangnya suka tertelisut sama barang-barangnya. Tertelisut apa ye? Kayak ceroboh gitu lah. Ada juga cewek yang ternyata udah cantik, baik, rajin, pokoknya perfect lah, eh bukan anak Arkeo.

Pokoknya selama KKL itu kenalan lebih dalem lah tentang temen. Makin tau baik buruk, makin tau lebih kurang, makin mikir kenapa motif sarung kebanyakan kotak-kotak, dan lain-lain. Jadi tau, ada temen yang nggak suka kuning telor, ada yang gak suka kecap, ada yang gak suka pedes. Intinya, buat apa reklamasi kalau nanti hanya investor asing yang diberi kesempatan? Kalau masyarakat sekitar yang telah lama disana justru kehilangan haknya, bukannya itu dirampas? Lestarikan Bumi Pertiwi, kembalikan senyum nelayan yang hilang bersama dengan lahannya. Tolak Reklamasi!