Lebaran tanpa melebar

Bagi orang Indonesia yang beragama Islam, tentu mudik lebaran adalah salah satu bagian dari hidup. Mudik atau pulang kampung tentunya dilaksanakan oleh orang yang punya kampung. Iya dong, kalo gak punya kampung jadinya pulang … apa hayo? Definisi mudik menurut KBBI adalah “Pulang ke kampung halaman”, tapi ada juga orang yang ke rumah saudaranya padahal bukan kampung halamannya. Gimana ya jelasinnya, ngerti kan ya pokoknya?

Nenek gua masih ada dua, ada di Kendal, Jawa Tengah (gak usah bercanda Jenner, udah bosen dengernya) dan yang satu lagi di Ciledug, Tangerang. Kalo lebaran gua merayakannya di tempat yang bergantian yaitu tahun genap di Kendal, tahun ganjil di Ciledug. Gua mau sedikit menceritakan lebaran gua di Ciledug.

Lebaran di Ciledug ada kesannya tersendiri, mulai dari perjalanannya yang pasti macet, saudara-saudara yang gak kenal-kenal amat, sampe lingkungan keluarga yang unik. Oh iya, yang di Ciledug ini adalah keluarga dari bokap gua. Sehabis melaksanakan Sholat Ied, gua sama bokap naik motor ke Ciledug. Di perjalanan, bokap gua membayangkan “Mas ntar di sana kita makan ketupat, opor, sambel goreng ati, terus kue-kue gitu pasti nenekmu udah siapin banyak”, sementara sembari mengendarai motor yang ada di pikiran gua adalah “akhirnya bisa makan mie lagi. Eh kalo makan mie goreng dulu atau mie rebus dulu ya? Kalo mie rebus, rasa ayam bawang atau rasa kari dulu ya?”

Sesampainya di Ciledug, udah banyak saudara-saudara yang menyambut. Setelah halal bihalal, ternyata bokap gua bener bahwa disediainnya ya ketupat, opor, dkk, bukan mie kayak yang gua bayangin. Sambil makan, datang lagi saudara-saudara yang lain yang asing di mata gua. Ada juga bocah yang dateng-dateng udah cemberut ngambek kayaknya minta dibeliin sesuatu tapi bokapnya cuek. Gua curiga kalo dia minta dibeliin tanah di Menteng. Ah yasudah, itu bukan urusan …..

“ASTAGHFIRULLAHALADZIIIIM”, teriak saudara gua saat anaknya yang masih balita menumpahkan es kolang-kalingnya. Bisa dibayangkan sericuh apa jadinya? Gua hanya menghela nafas sambil bergumam “Lebaran rame ya.”

Sore menjelang, suasana mulai tenang. Gua melipir ke sebuah sudut di ruang tamu. Tiba-tiba sepupu gua, sebut saja Tisu, menghampiri gua. Ternyata dia mau memamerkan kalo dia baru kenal sama cewek.

T: “Bim, lu kuliah di UI kan?”

B: “Iya, kenapa emang?”

T: “Gua baru kenalan sama anak UI, lu kenal gak nih” *sembari ngeluarin hpnya dari kantong*

B: “Su, anak UI kan banyak, lu kata anak UI cuma 8 terus gua kenal semua. Dia fakultas apa? Jurusan apa? Angkatan berapa?”

T: “Gak tau gua, ini lu liat dulu mukanya siapa tau pernah liat”

Kemudian dia menunjukkan foto si cewek wisuda. Ternyata cewek itu beda fakultas, beda jurusan, dan yang pasti beda angkatan karena si cewek itu baru lulus awal tahun kemarin.Malas menjelaskan, gua hanya bilang “nggak hehe, nggak pernah lihat.” sambil berniat mengambil wudhu untuk menahan amarah.

Senja menjelang. Mantep gak tuh senja, pokoknya udah waktunya matahari tenggelam deh. Saudara-saudara berinisiatif untuk beli bakso & mie ayam bareng-bareng di rumah. Singkat cerita, makanan datang tapi ternyata sendok garpu nggak mencukupi karena belum dicuci sejak tamu-tamu berdatangan. Gua memilih untuk pake sumpit, biar yang lain bisa pake sendok garpunya. Di tengah-tengah makan, nenek memanggil gua

N: “Bimo gak apaapa gak pake sendok garpu?”

B: “Hah iya nggak apaapa kok, sama aja pake sumpit hehe”

N: “Hehe iya kan anak kuliahan pinter pake sumpit”

B: “Hah????”

Setelah selesai makan malam, gua duduk di teras sembari merokok. Tisu nyamperin gua lagi. Kali ini topik pembicaraannya tentang musik. Oh iya, Tisu ini usianya kira-kira beda 5 tahun di atas gua. Jadi yaa, sedikit-sedikit mungkin masih agak nyambung. Sedikit.

T: “Bim, lo ngeband gak?”

B: “Iya buat seru-seruan aja sih lumayan buat aktivitas”

T: “Apaan genrenya?”

B: “Orkes, kayak dangdut gitu”

T: “Hahahaha emang lo aslinya suka lagu-lagu begitu?”

B: “Yaa aslinya sih paling yang punk kayak hmm kalo di Indonesia SID kali ya”

T: “Yah, lo dengerinnya yang begitu ya. Di Indonesia tuh yang bagus mah D’Masiv, Armada, blablabla, prestasinya jelas, blablabla.”

Dia terus berbicara, namun pikiran gua sudah nggak di situ. Gua lagi membayangkan akan membela siapa kalo dia debat sama JRX di twitter. Detik, menit, terasa sangat lama. Gua hanya berdoa “Semoga bokap gua cepet ajak pulang ke rumah. Gua udah gak kuat.”

Kondangan Setahun

Tahun Baru 2018 diwarnai dengan kondangan gua terjauh selama 23 tahun gua hidup. Dimana? Di Malang. Mungkin Malang bukan lokasi yang jauh bagi kalian yang tinggal di Jawa Timur, tapi untuk saya yang tinggal di Kota Tangerang Selatan, ya jauh dong. Gua dateng ke kondangan ini juga karena pengantin pria nya adalah temen deket gua waktu SMA, jadi seolah ini adalah tugas seorang calon raja bajak laut untuk menempuh perjalanan demi seorang nakama.

Jadi perjalanan ke Malang ini dimulai dari Pasar Senen, dimana stasiun merupakan tempat untuk naik kereta. Bukan sih ya, naik kereta sebenernya kan dari pintu. Tapi kalo gak ke stasiun kan gak bisa ke pintu kereta. Nah berangkat ke Malang ini kan naik kereta ya, jadi otomatis turunnya pun di stasiun Malang. Oh iya, gua berangkat ke sana tanggal 29 Desember 2017 sore dan sampe di Malang itu esok paginya.

Setelah sampe di Malang, kami dikumpulkan di satu rumah gitu buat basecamp. Oh iya, dari Jakarta kami tuh berangkat 6 orang, sementara ada beberapa orang lagi yang nyusul dari kota lain. Setelah sampai di basecamp, kami istirahat lah tuh sembari menunggu malam datang karena malamnya nanti tuh akad nikah.

Pada malam harinya, akad nikah dilaksanakan di kediaman mempelai wanita. Ikut campur aduk sih, antara seneng, terharu, kedinginan, ngantuk, dan masih belum percaya kalo dia sudah menjadi seorang kepala keluarga. Padahal dulu jaman SMA mah dia masih pelajar. Lah ya iyalah. Resepsi diadakan esok harinya, tanggal 31 Desember. Resepsi berjalan dengan menyenangkan seperti resepsi-resepsi lainnya. Ada salaman dengan pengantin, foto bareng temen-temen SMA, pondokan sate, siomay, dan pudding.

Pasca pulang dari resepsi, kami semua balik ke basecamp. Nggak semua sih, pengantinnya nggak ikut. Besannya juga nggak ikut. Nah abis balik ke basecamp, sebagian dari kami pergi lagi ke supermarket untuk beli bahan-bahan untuk dibakar pas tahunbaruan. Gua, sebagai pribadi yang mengutamakan keamanan, memilih untuk menjaga basecamp dengan satu orang temen. Kebetulan waktu itu pas mau akhir season Mobile Legends jadi kami sambil main. Tapi sambilan aja, yang utama kan tetep menjaga basecamp dari gangguan binatang buas.

Setelah teman-teman pulang dari supermarket, rupanya ada beberapa hal yang terlupakan, yaitu arang dan minyak tanah. Ingin berguna, gua pun mengajukan diri untuk mencari arang & minyak tanah dengan menggunakan motor temen yang tinggal di sana. Karena hp gua lowbat dan mikir “ah cuma daerah sekitar sini pasti ada lah tukang arang kan mau tahunbaruan juga, jadi gak perlu bawa hp lah”. Akhirnya berangkatlah saya dan motor disertai rasa ingin berpetualang namun sok tau.

Gua sadar kalo gua orangnya gampang nyasar, jadi gua lihat sekeliling gua sebagai patokan terutama ketika ada persimpangan jalan. Misalnya “oh ada papan notaris gua belok kiri”, atau “oh ada rumah tingkat krem pagernya item gua lurus”, atau “oh ada kucing oren gua belok kanan”. Namun rupanya hal tersebut berlaku tidak terlalu lancar karena susah juga cari minyak tanah. Ah rasanya ingin kusalahkan saja pemerintah, tapi lebih baik aku mencari lebih giat lagi. Akhirnya gua menemukan tempat yang jual arang, tapi sayangnya dia gak jual minyak tanahnya juga. Ah, keliling lagi deh. Semakin jauh, semakin jauh, akhirnya gua menyerah, dan memutuskan beli Pertalite sebagai penggantinya. “Ih kok Pertalite? Nggak bahaya?”, tidak wahai temanku. Sampai tulisan ini diketik, orang-orang yang makan pada malam itu masih hidup semua.

Singkat cerita, setelah dapet arang & pertalite, gua balik lagi ke basecamp. Ada hal-hal ganjil yang gua liat saat pulang. Tiba-tiba lewat Almafart, tiba-tiba lewat sekolah, padahal gua nggak ngelewatin itu waktu berangkat. Benar saja, gua gak nemu lagi rumah tingkat, papan notaris, dan kucing oren.

Benar saja, selesai cari arang & pertalite, sekarang gua harus cari jalan pulang. Haduh. Bayangkan, tersesat di Malang, tanpa handphone dan gak tau sama sekali nama perumahan, nomer rumah, atau siapapun yang tinggal di daerah situ. Sekitar 30menit muter-muter, akhirnya gua nanya ke orang. Tentu sia-sia karena gua gak tau alamat & sama sekali gak bawa hp. Mau pinjem hp untuk nelfon hp gua, tapi baru inget kalo hp gua mati. Mantul, mantap betul. Perjalanan berlanjut dengan sore yang semakin menuju senja.

Terus berputar mencari jalan, akhirnya gua menemukan jalan pulang ke basecamp. Ya Tuhan, aku ingin menangis sambil merayakan kepulanganku sendiri. Sesampainya di basecamp, gua cuma bilang kalo susah cari minyak tanah dan akhirnya beli pertalite sekalian jalan-jalan. Teman-temanku tidak bertanya mengapa aku bisa ‘jalan-jalan’ dari jam 3 sore-an sampe mau maghrib tanpa HP di Malang.

Telfon dari Hermione

Dulu nyokap gua adalah seorang karyawan di perusahaan swasta. Gua lupa bidangnya apa, yang pasti bukan bidang miring.

Pada suatu hari, telfon kantor berdering. Karena si admin yang biasa nelfon ini nggak masuk, nyokap gua lah yang waktu itu menerima telfon. Rupanya yang terdengar adalah suara perempuan berbahasa Inggris. Jadi di kantor nyokap gua ini ada salah satu karyawan yang asalnya dari Inggris. Nah rupanya yang menelfon ini adalah istri dari si karyawan bule. Demi keamanan dan kenyamanan, kita samarkan namanya ya. Sang suami kita sebut Bruce dan istrinya kita sebut Hermione.

Hermione: “Can I speak to my husband?”

Nyokap: “Sure, wait.”

Nah nyokap gua memanggil Pak Bruce namun tak kunjung ada jawaban. Dari mejanya, nyokap memanggil temannya dengan suara yang agak keras, sebut saja Pak Sanji. Pak Sanji ini orang dari suku Jawa, sama seperti nyokap gua.

Nyokap: “Pak Sanji, bule ne kuwi ning ndi yo? Ono telfon soko bojone iki, tapi tak golek tak undang ora nyaut. Opo budek opo piye yo bulene yo?” (Arti: Pak Sanji, ini bule nya dimana? Ada telfon dari istrinya, tapi dicariin dipanggil nggak dijawab. Apa bulenya budek atau gimana ini?) *sembari bercanda*

Bruce: “Nyuwun ngapunten Bu, kulo teng mriki” (Arti: Maaf Bu, saya di sini) *sembari berjalan dari kejauhan*

Sontak semua yang ada di sekitar sana terkejut. Bukan karena Bruce dating bersama Ironman, namun karena Bruce yang bule ini bisa berbahasa Jawa. Untunglah tidak ada konflik berkepanjangan karena bisa diselesaikan dengan bercanda.

Pak Bruce pun bercerita bahwa ia adalah keturunan blasteran, Ayahnya dari Inggris dan Ibunya dari Solo. Bukan, ibunya bukan Jennie. Pak Bruce ini waktu kecil tinggal di Solo namun ia pindah ke Inggris dan besar di sana. Karena lebih lama di Inggris dan datang dari sana, maka orang-orang kantor pun mengira bahwa Bruce adalah orang Inggris 102%.

Begitulah, jangan bermain-main dengan Bruce ya.

Orkes Penyintas Kepulauan Seribu

Kejadian ini terjadi waktu 2016 sampai 2017. Setahun? Nggak juga sih. Bingung? Jadi sebenernya ini adalah cerita tentang tahun baru 2017. Iya dong, kan mulainya dari 2015 kan? Okay skip, mari langsung bercerita.

Gua punya band, namanya Sudhobool (coba klik deh). Pada suatu waktu, band gua ini diundang sama sebuah jasa trip untuk ngisi acara tahun baruan di Kepulauan Seribu. Nah, ini kan salah satu tawaran yang menarik buat band kecil-kecilan. Yang terlintas di pikiran gua sih “lumayan lah, itung-itung tahun baruan gratis.”. Setelah diskusi mengenai rundown & teknis acara, gua dan temen-temen setuju. Sebagian dari kami ada yang nggak ikut karena ada agenda lain. Kalo nggak salah waktu itu ada 10 orang. Intinya, kami ditanggung selama trip tersebut (transport kapal, makan, bbq), kalau ada lebih ya bisa untuk fee.

Pada hari H, 31 Desember 2017, kami ngumpul di kost salah satu personel. Kami pikir biar berangkat bareng ke stasiun nggak terlambat. Oh iya, kami dan pihak penyedia trip (sebut aja XX) janjian di St. Jakarta Kota sekitar jam 6an. Menyadari bahwa aktivitas pagi adalah musuh kami, maka kami ngumpul bareng juga biar gak ada yang kesiangan. Akibat kebiasaan yang sulit hilang, di antara kami ada yang tidur 2 jam, 3 jam, bahkan gak tidur. Antusias bosqu.

Setelah sampe di St. Jakarta Kota, ternyata pihak XX belum dateng. Kami hubungin, akhirnya kami disuruh berangkat dulu ke Muara Kamal. Rundown hanya sekedar rundown. Di jadwal kami tertulis jam 8 sudah naik kapal, tapi rombongan XX dan peserta lain baru dateng jam 10.30. Gua mencoba berpikir positif, mungkin mereka berangkat dari Dubai (GMT +4).

Setelah mencoba menahan gondok, kami akhirnya berangkat. Tujuan pertama ke Pulau Kelor. Satu hal yang identik di pulau ini adalah Benteng Martello. Ketika meletakkan kaki kami di pulau ini, sebagian dari kami jalan-jalan keliling pulau, kecuali Bacang, Hanief, dan Iyus. Iyus wajar, dengan jiwa siluman kukang, sangat sulit melihat dia beraktivitas di siang hari.

Okay skip, lanjut ke pulau selanjutnya, Pulau Onrust. Pulau ini tempat kami bermalam. Di sini juga nanti kami akan perform, makan, tidur, bertanding badminton, serta memanen getah karet. Waktu sampe di Onrust, hal yang kami cari adalah makanan. Sebenernya nggak cuma di Onrust, kami emang selalu nyari makanan. Gua agak sedikit curiga karena “hm bukannya seharusnya dapet makan? Ah mungkin aku saja yang terlalu berharap.”. Akhirnya karena kelaperan, kami terpaksa makan di warung nasi di sana.

Gua dan Tyo pesen nasi, sayur sop, telur, & 1 gorengan. Harganya 17ribu. Wah ini Onrust atau perkantoran di Sudirman ya? Ah yasudah deh, daripada laper. Kemudian Yudha dateng, dia juga mau makan. Dia mikir “ikan adalah komoditi, harusnya lebih murah”. Nyatanya? Nasi dan ikan juga harganya 17ribu. Mungkin di sini 17ribu rupiah adalah harga makan apapun, mau sayur, tahu, ikan, jerami, fiber optik, dan lain-lain.

Malam pun menjelang, mendekati waktu kami perform. Akhirnya pihak XX ngomong sama kami (Iya, sejak naik kapal sampe hampir jam 20.00 WIB (bukan waktu Dubai lagi), pihak tersebut gak ngomong apa-apa dengan kami). Kami ditanya, mau makan malam dulu atau perform dulu, kami pilih perform aja dulu. Kami perform akustikan, sembari duduk melingkar dengan para peserta trip di kiri-kanan-depan kami. Daripada perform akustikan, waktu itu sebenernya lebih mirip dengan pengajian aliran sesat.

Singkat cerita, selesai perform kami makan malam. Abis makan malam, kenyang. Yaiyadong. Pokoknya skip lah ya sampe tahun baru jam 00.00, jeger jeger, abis itu tidur. Di cottage? Guest house? Tidak. Kami tidur di saung. Di pinggir pantai, tengah malem, nggak mungkin dingin lah ya? Sebagian dari kami masih mempertanyakan. “makan, minum, dan lain-lain itu tenang aja, apa maksudnya XX yang tenang aja ya? Kita makan siang beli, jajan beli, minum beli. Makan malem doang dapet. Ah sudahlah, besok pasti dapet sarapan kan?”. Salah, tentu salah. Kami sarapan masing-masing. Dengan isi dompet (yang percaya diri gak usah bawa cash) yang ada, kami sarapan nasi putih, pop mie, dan gorengan. Pokoknya kami berusaha makan yang ada, masih untung kami gak mencoba fotosintesis.

Esoknya, kami pulang menuju Jakarta lagi. Eh maksudnya Pulau Jawa. Gua inget, waktu itu kami pulang berbarengan sama sebuah insiden kapal yang terbakar di laut, syukur kami masih selamat sampe sekarang. Setelah sampe di Pulau Jawa, kami puas-puasin jajan, minum, dan hal-hal lain yang sebenernya biasa aja. Oh iya, di Kep. Seribu sana, kita agak ketahan untuk jajan karena di sana yang murah hanya senyum.

Itu aja yang bisa diceritain, kalo terlalu detail nanti dianggep pencemaran nama baik atau apa ehehe. Yasudah, intinya belajarlah bertahan hidup. Walaupun masih di Provinsi DKI Jakarta, dibilang bakal ditanggung semuanya, tetep lah harus siap-siap semuanya. Minimal siapin obat maag.

Semangkuk

Takut gak sih sama suatu hal yang disebut " Durhaka"? Gua termasuk salah satu orang yang cukup takut durhaka sama orangtua. Jadi, gua bisa dibilang takut banget boong sama orangtua, bahkan kadang gua mendingan diem-diem daripada harus bohong. Pernah suatu hari waktu SMA, gua ijin ke nyokap karena pulang telat soalnya mau main ke rumah temen. Terus nyokap cuma bales SMS gua begini kira-kira:

"Oke kl begitu. Jangan bohong ya, nanti mama kutuk jadi soto."

Ya Tuhan, jadi soto. Malin Kundang aja dikutuk biar orang lain bisa liat & nggak nyontoh, lah ini jadi soto. Soto juga paling gak nyampe 2 hari udah abis. Abis juga antara dimakan atau dibuang karena udah basi. Ini nih efek dari punya nyokap suka makan soto.

Coba bayangin kalo ada orang nyariin gua terus nanya, "Bu, Bimo mana?", terus nyokap gua jawab "Nih Bimo.", sambil nuang kecap & sambel ke soto. Terus orang itu mikir "Ih ibu-ibu psikopat", terus nyokap gua bilang "Makanya kalo pamit tuh jangan boong".

Gua saat itu mikir, kayaknya bener  mending diem daripada boong. Minimal, hidup memendam rahasia lebih baik daripada menjalani hidup sebagai semangkuk soto. Yah walaupun memendam rahasia juga gak baik sih.

Tapi ngomongin soal soto, gua adalah orang yang gak suka makan bubur ayam yang diaduk. Menurut gua, mengaduk bubur ayam adalah suatu tindak vandalisme yang cukup mengkawatirkan. Bubur ayam kan udah ada tatanannya, dimana keletakan bubur, ayam, kacang, cakwe, kaldu, kecap, dan komponen lainnya adalah suatu harmonisasi. Kalo itu diaduk, bakal rusak deh tatanan dan wujud dari si bubur tersebut. Perasaan aja kan nggak enak kalo diaduk, apalagi bubur.

Celoteh Cermin

Kali ini gua mau cerita tentang pengalaman gua naik salah satu kendaraan umum yang dikenal dengan sopan santun dan kenyamanannya. Apa itu? Ya, angkot. Beberapa hari yang lalu gua naik angkot. Jurusannya gua sensor, yang pasti dia jalan dari Tanah Abang ke Kota Tua. Setting cerita kali ini adalah pagi yang cukup cerah pasca hilangnya salju dan harapan Chelsea masuk Top 4 di klasemen Liga Inggris.

Seperti penumpang pada umumnya, gua masuk angkot lewat pintu. Tak lupa untuk memberi salam ke penonton, menyanyikan lagu kebangsaan, serta bersalaman dengan wasit. Setelah prosesi tersebut, gua duduk di bangku penumpang. Di dalem angkot itu, jumlah penumpangnya standard. Nggak lebih dari 70 orang, mungkin tepatnya sekitar 10 orang. Gua nggak merhatiin muka tiap penumpangnya karena gua jg nggak ada niatan untuk ngeramal mereka, tp yg gua inget di depan serong tempat gua duduk ada mbak-mbak berpenampilan mau berangkat kerja.

Di tengah perjalanan, mbak-mbak itu turun. Dia turun sembari ngasih duit kalo nggak salah Rp 3.000,-. Nah disini ada percakapan menarik.

Mbak2: *ngasih duit 2000 selembar & recehan senilai seribu, sembari pergi*

Supir: “Mbak mbak ini mbak!”

M: *balik lagi* “Kenapa bang?”

S: “Ini saya balikin aja buat mbak recehannya, buat mbak aja!”

M: *bingung*

S: “Udah ini ambil aja! Receh gini buat mbak aja, ikhlas saya, saya sedekah.”

M: *akhirnya berlalu tanpa ngambil lagi duitnya*

Di sini gua bingung sih, apa maksudnya supir itu berkata begitu. Tapi ternyata setelah itu ada dialog lain dengan penumpang di sebelahnya (kayaknya temennya). Gua gak tau temennya ngomong apa karena suaranya gak terlalu kedengeran akibat suara mesin angkot & jalanan yang berisiknya kayak Optimus Prime lagi presentasi. Gua rangkum aja ya yang diomongin supirnya.

Supir: “Apaan ngasih recehan begini, beli rokok jg gak cukup. Harusnya tuh orang hargain lah, masa ngasih duit recehan gini. Apalagi dia pake seragam instansi XXX, pake kerudung pula, akhlaknya masa gitu? Susah bangsa ini mau maju kalo masih banyak orang-orang begitu.”

Sembari terus berceloteh dengan argumennya, supir ini terus mengendarai mobil di jalanan. Beberapa kali dia menerobos lampu merah sambil memarahi kendaraan-kendaraan lain yang melintas (yang berarti dia marahin kendaraan yang ngikutin lampu merah). Sembari melanggar lampu merah, dan seenaknya di jalan raya, ia tetap berbicara mengenai soal menghargai, akhlak, dan lain-lain.

Mungkin dia gak sadar kalo dia juga belum bisa ngehargain pemberian orang, ngehargain sesama pengguna jalan raya, dan ngehargain peraturan lalu lintas. Ah, andai saja saat itu gua lagi libur kerja dan memiliki banyak uang, gua pengen ngajak supir angkot itu ke dufan. Gua pengen ngajak dia ke rumah kaca biar dia bisa bercermin sepuasnya. Kalo perlu, ngaca aja terus nggak usah keluar. Tapi tunggu, apa gua udah lebih baik dari dia?

Welkam tu Mobail Lejen!

Hello gaes, balik lagi dengan saya. Duh maap, gara-gara kebanyakan nonton TouYube tentang Mobile Legends nih gaes, jadi gaya ngomong eh ngetik saya kebawa. Mungkin heran juga ya, ngapain sih nulis eh ngetik tentang game ML ini. Gua juga bingung sih sebenernya, tapi berhubung pertumbuhan game ini cukup pesat di lingkungan saya, dan mungkin kalian yang tinggal di daerah luar Kolombia.

Sekarang ini game ML digandrungi (anjay, digandrungi) oleh banyak kaum. Dari anak-anak kecil yang baru megang hp, sampe abang-abang penunggu warkop yang lagi jualan sembari bermain game Moba tersebut. Jadi kalo dibilang “1 dari 10 orang di Indonesia pernah bermain Mobile Legends.”, itu ya gak salah juga sih. Coba  perhatiin sekeliling lu, cari 9 orang. Kalo dari 9 orang itu nggak ada yang main ML, mending lu install daripada gua yang malu karena statement gua tadi salah.

Game ML ini juga ‘meledak’ bukan sekedar in-game-nya doang. Banyak hal-hal lain yang jadi ikut ‘naik’ gara-gara ML. Salah satunya itu situs ternama TouYube. Di TouYube sekarang banyak banget orang upload video tentang ML. Tentang tutorial cara mainnya, tentang karakter-karakternya, bahkan sampe ada prank­ yang berhubungan sama game ML. Vlogger-nya pun macem-macem, ada yang emang pro-player ML, ada yang pake gimmick main ML sambil pake peci dan baju muslim (entah gimmick atau emang belom ganti baju dari pulang Jumatan), ada juga TouYuber lama yang ikut-ikut main ML. Ada juga sih yang TouYuber bikin prank cari item ML di toko. “Mbak, ada Tombak Moskov nggak? Mbak ada tembok Grock nggak?”. Kalo menurut gua, lucu nggak, halu iya.

Sekarang bahas in-game-nya ya. Dalam game ini, ada istilah AFK (Away From Keyboard). Istilah ini sebenernya bukan dari game ML, tapi udah ada dari jaman game-game sebelumnya. Jadi AFK ini adalah keadaan dimana player tidak mengendalikan karakter dalam proses permainan. AFK bisa disebabkan karena ada telpon ke hp, batere hp abis, sinyal yang jelek, dan bermacam faktor lainnya. Ada juga sih yang sengaja AFK karena kesel sama temen se-team. Orang yang AFK otomatis bakal di-bully sama temen se-team. Dimaki-maki, disumpahin, dikutuk, ditelanjangi, diarak ke balai desa, dan ditiriskan hingga minyaknya turun. Pokoknya banyak lah kata-kata kasar yang keluar kalo dapet temen yang AFK.

Dalam paragraf ini, gua mau menyampaikan tentang konflik batin yang gua alami. Jujur, gua sering kesel dan mengeluarkan kata-kata ‘mutiara’ kalo dapet temen AFK. Tapi kalo dipikir, mana ada sih orang mau AFK? Rank dia bisa turun, win rate-nya dia turun, dan banyak konsekuensi lain. Kalo orang waras sih mana mau AFK disengaja kan. Terus, gimana kalo ternyata orang yang AFK itu abang-abang warkop yang kedatangan pelanggan? Atau anak kecil yang abis disunat? Jadi bisa aja tuh anak main ML nggak konsen kan, soalnya dikit-dikit megang ... bantal. Kan enak main ML sambil rebahan. Nah, disini lah gua merasa gundah (Anjay, robot dong. Gundam bos.), ternyata game memang tidak seberapa, tapi tetep kehidupan nyata yang penting.

Segitu aja gua ingin mencurahkan isi hati. Gak penting sih, tapi semoga sedikit banyak ada manfaatnya. Gua lagi ngetik ini dalam keadaan ngecharge hp, ntar mau main Mobile Legends lagi soalnya.

Buah Jatuh dari Mana?

Kalo ada orang nanya, buah jatoh dari mana, ya jawabannya pasti dari pohon kan. Eh bisa juga dari truk buah deng. Ya pokoknya kan ada tuh pribahasa “buah jatuh gak jauh dari pohonnya”, yang artinya kurang lebih “anak pasti mirip orangtuanya, entah fisik, kelakuan, atau apanya”. Hal kayak gini kadang jadi masalah juga ye, sampe suka ada orang ngaku-ngaku anak atau orangtua seseorang yang ... apa ye, gimana ngomongnya ye, pokoknya niat banget sampe tes DNA, tes urine, tes baca rambu-rambu, ya pokoknya berbagai macam tes dijalanin demi memastikan hubungan biologis antara kedua orang atau lebih.

Gua pernah jadi salah satu orang yang berusaha mencari kemiripan antara gua sebagai seorang anak dengan orangtuanya. Ternyata, disini lah gua mendapat pelajaran bahwa kemiripan tuh bukan sekedar fisik tapi juga bisa hal-hal lain yang gak terduga.

Apa miripnya gua sama nyokap?

Pada suatu hari nyokap gua bercerita tentang waktu gua mau ilang. Ini salah satu kejadian aja ya, soalnya kalo ilang atau nyasar mah udah sering dari dulu sampe sekarang.

N: “Dulu kamu tuh waktu kecil pernah mau ilang loh”

G: “Loh iya? Dimana?”

N: “Itu kamu ke komplek sebelah. Kamu ilang gara-gara ngikutin orang ngejar layangan. Kamu masih baru bisa naik sepeda Shinchan (roda tiga), udah ngejar kakak-kakak yang main layangan sampe kemana-mana. Orang ngejar layangan kok diikutin, kan jauh.”

G: “Terus gimana?”

N: “Ya untung ada tetangga yang liat, trs kamu disuruh pulang. Terus kamu mama hukum dikunci di kamar mandi deh.”

Beberapa lama setelah cerita itu, nyokap cerita ke gua tentang waktu dia ilang.

N: “Mama dulu pernah loh waktu kecil mau ilang”

G: “Hah? Kok bisa?”

N: “Gara-gara waktu itu ada pengamen ke rumah, terus nyanyinya bagus, terus mama ikutin deh pengamennya.”

G: “Ngikutin pengamen??? Kan jauh ma ...”

N: “Iya, terus mama ketauan kakekmu, trs dihukum deh di kamar mandi.”

Oke, disini terlihat garis lurus hubungan berjudul “orangtua menghukum anaknya di kamar mandi karena anaknya pergi jalan-jalan mengikuti orang lain”.

Terus apa miripnya sama bokap?

Pada suatu hari, gua disuruh beli makan sama bokap. Setelah memungut voting dan musyawarah antara bapak dan anak, akhirnya keputusan akhir jatuh pada nasi goreng. Gua berangkatlah pergi ke tukang nasi goreng dengan motor MI*O. Sesampainya disana, gua langsung lah mesen makan.

Singkat cerita, pas gua naik motor mau pulang, gua kesulitan buat masukin kunci motornya. Gua otomatis panik dong. Keringat dingin pun mulai bercucuran seperti air AC yang sudah usang di warnet. Ketika panik, gua nengok ke kiri kanan. EH! Di sebelah kiri gua ada sesuatu yang gak asing. Benda itu adalah helm gua.

Gua perhatiin tempat bertenggernya helm itu. Helm itu ada di motor MI*O yang mirip banget sama motor yang lagi gua dudukin saat itu.

“LAH GUA SALAH MOTOR DONG INI”

Tengokan ke kiri tak lengkap tanpa tengokan ke kanan. Gua liat di sebelah kanan gua, para pelanggan nasi goreng tadi ngeliatin gua dengan ekspresi yang berbagai macam. Tanpa ragu tanpa takut, gua langsung pasang muka tebel setebel debu di Cikarang dan langsung pindah motor ke motor yang seharusnya.

Sesampainya di rumah, gua dengan cengangas cengenges tengsin dan segala ekspresi menjijikkan itu langsung cerita ke bokap.

G: “Pa, tadi mas salah motor loh. Tadi ceritanya blablabla”

*hening sejenak*

B: “Papa juga pernah begitu kok”

LAH INI KELUARGA MACAM APA???

Ya gitu deh intinya gua kayaknya gak perlu tes DNA buat cari tau asal usul gua aslinya dari mana.

Kendaraan

Setiap orang punya tujuan dalam hidupnya. Tujuan itu adanya di ujung jalan. Nggak semua orang langsung tau apa tujuan mereka. Sebagian orang cuma ngikutin jalanan & ngelewatin apa yang ada di depannya aja, biar mengalir apa adanya. Kadang ada tikungan mendadak, kadang ada bolongan di tengah jalan, kadang ada emak-emak ngesen kanan tapi belok kiri, pokoknya macem-macem. Untuk mencapai tujuannya, tiap orang menggunakan kendaraan yang berbeda-beda. Gua make motor dalam perjalanan ini.

Namanya perjalanan, pasti banyak yang dilewatin kan. Ada orang, ada pemandangan, ada tempat istirahat, dan banyak yang kita liat di perjalanan. Orang yang kita temuin pun beda-beda. Ada yang sekedar papasan, ada yang ikut jalan bareng, kadang juga ada yang nebeng. Kenapa sih ada yang nebeng? Karena kadang kita butuh orang yang bisa kita ajak berbagi tentang semuanya selama kita lagi di atas motor.

Selama boncengan naik motor, banyak yang kita lewatin. Kadang mampir pasar malem buat rekreasi, kadang mampir restoran buat makan, sering juga saling bantu kalo ada tujuan-tujuan kecil yang masing-masing ingin selesaikan selama perjalanan itu. Tapi namanya boncengan, perjalanan juga nggak lepas dari hal-hal yang ngerepotin. Kadang bannya bocor, kadang bensinnya abis, kadang lampunya mati. Masalahnya emang beda-beda, tapi yang harus dilakuin sebenernya sama aja. Harus berhenti, duduk, cari solusi bareng, kemudian selesaikan masalahnya. Kadang justru masalah makin panjang, karena satu sama lain saling nyalahin. Sebagian orang di sana ada yang pisah boncengannya karena ngerasa itu yang terbaik, tapi nggak sedikit juga yang nyelesaiin masalahnya bareng-bareng.

Bohong kalo selama perjalanan itu selalu menyenangkan. Di tengah perjalanan, salah paham itu sering. Ketika yang di belakang ngajak ngomong yang di depan, kadang pesannya nggak nyampe. Maklum, kan di jalanan itu anginnya kenceng & dua orang itu pake helm, jadi wajar aja kalo suaranya gak kedengeran. Inti dari boncengan adalah pelajaran. Gimana caranya dua orang ini tetep saling ngerti satu sama lain.

Ada seseorang yang pernah juga boncengan, dan perjalanan yang dilewatin pun udah lumayan jauh. Nggak jarang motornya bermasalah. Bahkan, kadang ada yang turun dari motor, entah yang di depan atau di belakang karena ngerasa ada yang salah dengan motornya. Namun, salah satu dari mereka punya spion yang gede, jadi ketika mau jalanin motornya lagi, mereka sering kali puter balik atau ngejar salah satu yang lain. Di spion itu, sering muncul tempat-tempat, jalanan, dan hal-hal lain yang ngingetin mereka kalo mereka bisa ngelewatin itu ketika boncengan.

Sampai akhirnya mereka udah sama-sama ngerasa bahwa motor yang buat boncengan ini udah abis waktunya. Kerusakan udah banyak, pajak motor udah jatuh tempo, dan lain-lain. Buat mereka berdua, tentu berat rasanya turun dari motor itu. Motor itu sendiri bisa dibilang meminta istirahat buat nurunin panasnya mesin. Dua orang itu turun, saling memalingkan muka.

Satu orang diantara mereka pergi ke arah jalanan yang berkabut. Satu orang yang lain ternyata duduk di bawah pohon, di samping motor tersebut. Dia beristirahat sambil mengamati jalanan sekitar. Dia juga mengamati spion itu, berpikir untuk melepaskannya. Dia tidak berpikir untuk buru-buru melepas spion, atau langsung berlari mengejar orang yang boncengan dengannya selama ini. Dia juga tidak berpikir untuk menyalahkan keadaan motornya. Dia tau, yang dia butuh sekarang hanyalah istirahat dan secangkir kopi untuk teman bercerita.

Mie Laron

Kali ini gua mau cerita sedikit tentang nyokap gua. Nyokap gua sebenernya sama aja kayak ibu-ibu lain, yaitu jenis kelaminnya cewek. Nyokap gua adalah orang yang bisa dibilang ‘nggak betah diem’. Dengan kata lain, selalu pengen berkegiatan. Salah satu hobi nyokap gua adalah masak, jadi beliau menyalurkan hobinya menjadi sesuatu yang menghasilkan, yaitu jualan. Ohiya, sejak 2014 nyokap gua tinggal bareng adek gua di Kendal, Jawa Tengah, sementara gua tinggal sama bokap tinggal di Pamulang, Tangerang Selatan, Banten.

Salah satu dagangan nyokap yang lumayan rame waktu itu adalah waktu jualan bakso di warung depan rumah gua. Waktu gua lg disana, gua bantu-bantu beli peralatan masak, ngeberesin warung, dan lain-lain. Beberapa lama kemudian, ketika gua di Jakarta nyokap gua ngehubungin gua buat ngabarin kalo sekarang udah ganti jualannya. Kira-kira isi smsnya begini:

Nyokap: "Mas, mama udah gak jualan bakso nih. Udah ganti jadi jualan mie ayam."

Gua: "loh iya ma? Kenapa? Disana lebih laku mie ayam?"

Nyokap: "Alhamdulillah laku sih mas. Padahal mama pake ayam mati."

Gua: "hah? Beneran?"

Nyokap: "iya, kalo ayamnya hidup ntar malah ayamnya yg makan mie."

Selain itu, nyokap gua pernah sms isinya begini:

Nyokap: "Mas disana sering ujan gak?"

Gua: "Iya ma. Disana gimana?"

Nyokap: "Iya disini kalo siang-sore ujan mulu. Kalo malem jadi banyak laron. Untung mie ayamnya nggak jadi mie laron."

Yah, kadang bingung juga. Mau diem tapi kok zbl, mau zbl tapi itu nyokap sendiri. Tapi bagaimanapun nyokap gua, gua tetep sayang sama dia.

“Walau bukan superhero tapi dia serba bisa, walau bukan supermarket tapi dia punya segalanya yang gua butuh”

Nggak harus Hari Ibu, Hari Kartini, atau Valentine kan buat nulis sesuatu tentang ini?