Namanya perjalanan, pasti banyak yang dilewatin kan. Ada orang, ada pemandangan, ada tempat istirahat, dan banyak yang kita liat di perjalanan. Orang yang kita temuin pun beda-beda. Ada yang sekedar papasan, ada yang ikut jalan bareng, kadang juga ada yang nebeng. Kenapa sih ada yang nebeng? Karena kadang kita butuh orang yang bisa kita ajak berbagi tentang semuanya selama kita lagi di atas motor.
Selama boncengan naik motor, banyak yang kita lewatin. Kadang mampir pasar malem buat rekreasi, kadang mampir restoran buat makan, sering juga saling bantu kalo ada tujuan-tujuan kecil yang masing-masing ingin selesaikan selama perjalanan itu. Tapi namanya boncengan, perjalanan juga nggak lepas dari hal-hal yang ngerepotin. Kadang bannya bocor, kadang bensinnya abis, kadang lampunya mati. Masalahnya emang beda-beda, tapi yang harus dilakuin sebenernya sama aja. Harus berhenti, duduk, cari solusi bareng, kemudian selesaikan masalahnya. Kadang justru masalah makin panjang, karena satu sama lain saling nyalahin. Sebagian orang di sana ada yang pisah boncengannya karena ngerasa itu yang terbaik, tapi nggak sedikit juga yang nyelesaiin masalahnya bareng-bareng.
Bohong kalo selama perjalanan itu selalu menyenangkan. Di tengah perjalanan, salah paham itu sering. Ketika yang di belakang ngajak ngomong yang di depan, kadang pesannya nggak nyampe. Maklum, kan di jalanan itu anginnya kenceng & dua orang itu pake helm, jadi wajar aja kalo suaranya gak kedengeran. Inti dari boncengan adalah pelajaran. Gimana caranya dua orang ini tetep saling ngerti satu sama lain.
Ada seseorang yang pernah juga boncengan, dan perjalanan yang dilewatin pun udah lumayan jauh. Nggak jarang motornya bermasalah. Bahkan, kadang ada yang turun dari motor, entah yang di depan atau di belakang karena ngerasa ada yang salah dengan motornya. Namun, salah satu dari mereka punya spion yang gede, jadi ketika mau jalanin motornya lagi, mereka sering kali puter balik atau ngejar salah satu yang lain. Di spion itu, sering muncul tempat-tempat, jalanan, dan hal-hal lain yang ngingetin mereka kalo mereka bisa ngelewatin itu ketika boncengan.
Sampai akhirnya mereka udah sama-sama ngerasa bahwa motor yang buat boncengan ini udah abis waktunya. Kerusakan udah banyak, pajak motor udah jatuh tempo, dan lain-lain. Buat mereka berdua, tentu berat rasanya turun dari motor itu. Motor itu sendiri bisa dibilang meminta istirahat buat nurunin panasnya mesin. Dua orang itu turun, saling memalingkan muka.
Satu orang diantara mereka pergi ke arah jalanan yang berkabut. Satu orang yang lain ternyata duduk di bawah pohon, di samping motor tersebut. Dia beristirahat sambil mengamati jalanan sekitar. Dia juga mengamati spion itu, berpikir untuk melepaskannya. Dia tidak berpikir untuk buru-buru melepas spion, atau langsung berlari mengejar orang yang boncengan dengannya selama ini. Dia juga tidak berpikir untuk menyalahkan keadaan motornya. Dia tau, yang dia butuh sekarang hanyalah istirahat dan secangkir kopi untuk teman bercerita.
